Según la revista Rolling Stone, Bob Dylan es considerado el músico más influyente del rock, después de los Beatles. Pero ¿qué es lo que ha hecho Bob Dylan para merecer tal honor en el vasto universo de la música popular? Esta es la cuestión que intentaremos abordar y poder transmitir al público joven, el porqué tanta reverencia a este músico (y poeta).
En 1941 en un pueblo de Minnesota, Bob Dylan nació con el nombre de Robert Zimmerman. Como a todos los jóvenes de lo 50’s a Bob le gustaba mucho el rock and roll de Little Richards y Elvis Presley, sin embargo, tambien tenía mucha curiosidad por la música rural que escuchaba en su pueblo y pronto cambió su gusto por la música folk ya que, según el texto de su álbum Biograph de 1985… Lo que pasaba con el rock’n’roll es que para mí, de todos modos, no era suficiente… Había muy buenas frases pegadizas y un ritmo contagioso, pero las canciones no eran serias o no reflejaban la vida de un modo realista. Sabía eso cuando me metí en la música folk, era una cosa más seria. Las canciones estaban llenas de tristeza, de triunfo, de fe en lo sobrenatural, y tenían sentimientos más profundos.
El New Deal rescata el Folklore norteamericano
Antes de que Bob Dylan revolucionara la música popular, el sonido de la América profunda ya vibraba en porches de madera, campos de algodón y tabernas polvorientas. A esa música se la conocía comúnmente como folk. Fue de esa rica tradición oral y musical que Dylan bebió: una música sencilla en forma, pero cargada de historia, emoción y protesta, Dylan utilizó este género para transmitir una visión del mundo heredada de los luchadores sociales surgidos del New Deal norteamericano. El New Deal creó las condiciones para que muchos artistas populares —incluidos los futuros ídolos de Dylan, como Woodie Guthrie y Peter Seeger— pudieran expresarse, vivir de su arte y llegar a más gente. Dylan, que conocía profundamente la obra de Guthrie y Seeger, heredó esa tradición.
Así pues, Robert eligió estudiar una carrera de arte y humanidades que le permitiera, como si se tratara de un trabajo académico, explorar el mundo del Folk norteamericano y al mismo tiempo decidió que quería ser un trovador moderno con la guitarra al hombro. Para ello, adoptó un nuevo nombre: Bob Dylan. Desde joven, Bob admiraba a Dylan Thomas, quien fue conocido por su poesía intensa, emocional y a menudo sombría. Thomas también tenía una habilidad notable para combinar la musicalidad de las palabras con un contenido profundo y filosófico, algo que Dylan también buscaba en sus letras. Esta conexión con la poesía y el arte lírico fue clave para Dylan al momento de elegir su nuevo nombre artístico.
Un ejemplo de lo intensa y emocional que era la poseía de Thomas lo observamos en estos versos:
Y la muerte no tendrá dominio/Los muertos desnudos serán uno./Con el hombre en el viento y la luna del oeste;/Cuando sus huesos sean despojados y los huesos limpios se hayan ido,/Tendrán estrellas en los codos y los pies;/Aunque se hundan en el mar, volverán a levantarse;/Aunque los amantes se pierdan, el amor no lo hará;/Y la muerte no tendrá dominio.
El Café Gaslight
Así, después de un año en la universidad de Minnesota, no esperó más y se mudó, del frío de Minnesota, al calor del Greenwich Village, en Nueva York.
Cuando Dylan llegó a Nueva York en enero de 1961, tenía apenas 19 años y un bolso lleno de sueños, mitos y canciones. Venía persiguiendo la sombra de Woody Guthrie, su héroe musical, que ya estaba enfermo y recluido en un hospital del barrio de Brooklyn. Dylan no tenía ni casa ni contactos. Apenas llegó, se instaló en Greenwich Village, el epicentro bohemio de la ciudad, donde poetas, músicos y pintores compartían mesas, cigarros y teorías del mundo. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a tocar en los pequeños clubes del barrio, donde el café era barato y el público, exigente.
Uno de esos lugares míticos era el Gaslight Café, ubicado en el 116 de MacDougal Street, un sótano con techo bajo y espíritu contracultural. Por ahí pasaban todos: Dave Van Ronk, Ramblin’ Jack Elliott, y más tarde Joan Baez. Dylan fue ganando espacio de a poco, tocando en las sesiones abiertas y dejando que su estilo se volviera cada vez más propio. Sus letras, su forma de cantar —casi hablando, casi escupiendo verdades— y su presencia magnética lo distinguieron del montón.
No tardó mucho en convertirse en una figura habitual del Gaslight. Allí fue donde afinó su voz pública, probó canciones nuevas, y se ganó la atención de quienes luego lo impulsarían más allá de ese sótano lleno de humo. Mientras los rockeros de la época estaban clavados en innovar estilos musicales, Bob Dylan estaba más preocupado por escribir historias de la vida cotidiana que de innovar su estilo musical.
Los pobres y labriegos de Woodie Guthrie
Para 1962, mientras el mundo bailaba twist y rock’n’roll, Dylan graba su primer disco de estilo netamente folk titulado Bob Dylan. Este álbum contiene solo dos composiciones propias; Talking New York….Anduve por allá abajo y terminé/ en uno de aquellos coffee-houses de la zona/ Subí al escenario a tocar y cantar/ El tipo de allí dijo: “regresa algún otro día/ Suenas como un hillbilly/ Aquí queremos cantantes de folk…/ y el tributo a su ídolo Woodie Guthrie: Song to Woodie….Estoy aquí fuera, a mil millas de mi casa,/ andando un camino en que otros hombres/ han recorrido./ Estoy viendo tu mundo de personas y cosas,/ a tus pobres y labriegos, y príncipes/ y reyes….. , En “Song to Woody”, Dylan no copia el estilo de Guthrie, lo honra caminando por sus huellas pero dejando sus propias marcas. Toma el tono viajero, el lenguaje sencillo y el impulso narrativo del folk, y lo convierte en el punto de partida para algo completamente nuevo: la voz dylaniana, poética y errante, que muy pronto encontraría su rumbo propio.
El resto de los temas son viejas canciones del folk tradicional; como por ejemplo, You’re No Good de Jesse Fuller (cantante negro de Georgia que se hiciera famoso posteriormente por su composición San Francisco Bay Blues) y la tradicional House of the Risin’ Sun, que habla sobre la vida de las chicas negras de New Orleans “…Había una casa en Nueva Orleans/ la llamaban El Sol Naciente./ Fue la ruina de muchas pobres chicas/ y yo, oh Dios, soy una……” El arreglo de esta canción era original de Dave Van Ronk, entonces estrella del Gaslight, cuando Van Ronk lo encaró, Dylan se encogió de hombros y dijo ¡Ups¡ pero pronto le llegaría el karma cuando The Animals la grabaron en estilo Pop y la popularizaron por todo el mundo.
Otra de las canciones famosas del álbum es Baby, Let Me Follow You Down, .…Nena, déjame seguirte,/ nena déjame seguirte/ haré cualquier cosa/ en este enorme mundo de Dios/ si tan solo me dejas seguirte…..en la introducción de la rola, Dylan dice que esta canción la oyó por primera vez en Harvard en la interpretación del guitarrista de blues Eric Von Schimdt, el cual era muy conocido en la escena folk de la costa este. A pesar de que su primer álbum no fue un gran éxito comercial, la música folk se abrió paso entre la música popular de entonces.
La respuesta está en el viento
El segundo álbum de Dylan lo tituló The Freewheelin’ Bob Dylan, este título va muy acorde con su estilo de vida, es decir viajando de aquí para allá sin descanso. Este álbum salió en mayo de 1963 y es uno de los álbumes más influyentes de la historia de la música estadounidense, tanto por su contenido lírico como por su impacto social. Es Dylan en el momento justo: joven, agudo, y listo para cambiarlo todo con una guitarra y una libreta. Este álbum fue una de las 50 grabaciones seleccionados en 2002 por la Biblioteca del Congreso de EU para iniciar el National Recording Registry . En la portada del disco, Dylan aparece con su novia Suze Rotolo, con la cual rompió debido a la cercanía que para entonces Joan Báez (la Reina del Folk Norteamericano) tenía con él.
De este rompimiento da cuenta la canción Don’t Think Twice, It’s All Right, en la cual Dylan le reprocha a Suze...Estoy caminando camino abajo, solo, nena,/ a dónde me dirijo, no puedo decirlo,/ pero adiós es una palabra demasiado buena,/ así que sólo diré que te vaya bien;/ no estoy diciendo que me trataras mal/ podías haberlo hecho mejor, pero no me importa,/ digamos que malgastaste mi precioso tiempo, pero no lo pienses dos veces, está bien…..Una de las composiciones clásicas de este álbum es, el himno pacifista por excelencia Blowin’ in the Wind rola que Joan Báez y Peter, Paul and Mary hicieran famosa en todo el mundo….¿Cuántos caminos tiene que andar un hombre/ antes de que le llaméis hombre?/ ¿Cuántos mares tiene que surcar/ la paloma blanca/ antes de poder descansar en la arena?/ Sí, ¿y cuánto tiempo tienen que volar/ las balas de cañón/ antes de que sean prohibidas para siempre?/ La respuesta, amigo mío,/ está soplando en el viento,/ la respuesta está soplando en el viento……
Siguiendo la vena pacifista, En Master of War Dylan denuncia .…..Venid señores de la guerra,/vosotros que fabricáis todas las armas,/vosotros que fabricáis mortíferos aviones,/ vosotros que fabricáis todas las bombas,/ vosotros que os escondéis tras muros,/ vosotros que os escondéis tras escritorios,/ sólo quiero que sepáis/ que veo a través de vuestras máscaras……En este álbum Dylan nos muestra la forma de pensar que rondaba por entonces entre la juventud de todo el mundo; un profundo desacuerdo de la guerra fría que mantenían los EU con la URSS . Así, a través de la música folk, nos ofrece con un lenguaje poético la inutilidad de la guerra y la pérdida de valores que Dylan, como muchos de su generación empezaban a percibir en la sociedad de la época.
Dylan nos muestra su asombrosa capacidad para entender el tiempo que vivía y de trasmitir con crudeza (demasiada quizá) la verdad que había detrás del discurso de los políticos; mientras Dylan acusaba a los Señores de la Guerra, éstos tramaban el asesinato de Kennedy.
Otra de las canciones clásicas del álbum es A Hard Rain`s A-Gonna Fall que es una premonición de los tiempos que estaban por venir en esos años 60’s.….He tropezado con la ladera/ de doce brumosas montañas,/ he andado y me he arrastrado/ en seis autopistas curvadas,/ he andado en medio/ de siete bosques sombríos,/ he estado delante/ de una docena de océanos muertos,/ me he adentrado diez mil millas/ en la boca de un cementerio,/ y es dura, es dura,/ es dura, es muy dura,/ es muy dura la lluvia que va a caer .
Los tiempos están cambiando
El tercer álbum publicado por Bob Dylan The Times Are a-Changin’ de enero de 1964, es quizá el álbum más contestatario de todos los trabajos anteriores y posteriores de Dylan, la propia imagen de Dylan mostrando un rostro adusto así lo demuestra. Su fama de rebelde había crecido enormemente tanto por sus canciones, como por sus presentaciones junto a Joan Báez en los festivales folk y en las manifestaciones en pro de los derechos civiles (también contribuyó a esta fama haber mandado al carajo a Ed Sullivan por querer censurar su presentación en su programa de TV).
Las canciones tocadas exclusivamente con guitarra y harmónica, denuncian el lado oscuro del modo de vida norteamericano, la guitarra suena triste y melancólica típica de las canciones de protesta de esa época, lo novedoso en Dylan es que introduce una gran variedad de ritmos folk y muestra una gran maestría en el arte de la composición.
La primera rola que da el nombre al álbum es una advertencia a los poderosos sobre la lucha en las calles en favor de los derechos civiles de los negros …Venid senadores, congresistas/ por favor oíd la llamada/ y no os quedéis en el umbral,/ no bloqueéis la entrada,/ porque resultará herido/ el que se oponga,/ afuera hay una batalla / furibunda/ pronto golpeará vuestras ventanas/ y crujirán vuestros muros/ porque los tiempos están cambiando.
La Ballada de Hollis Brown narra una historia desgarradora de pobreza, con tan solo su guitarra Dylan es capaz de trasmitir la desesperación de un hombre, que antes de ver a sus hijos morir de hambre, decide matarse junto con su familia…La hierba se torna negra,/ no hay agua en tu pozo/ te gastaste el último y único dólar en siete balas de fusil./ El cerebro te sangra/ y las piernas parecen no poder sostenerte/ tus ojos fijos en la escopeta/ que tienes en tu mano…...En With God on Our Side Dylan nos cuenta su interpretación de la historia en donde Dios está del lado de los ganadores…. Oh, los libros de historia lo cuentan/ lo cuentan tan bien,/ la caballería cargó/ los indios cayeron,/ la caballería cargó/ los indios murieron/ por el país que era joven/ con Dios de su lado…Con North Country Blues, Dylan cuenta otra historia de pobreza, esta vez desde el punto de vista de una esposa abandonada por su hombre debido al cierre de una mina…Se quejaban en el Este/de que pagaban demasiado./ Dijeron que no era rentable extraer el mineral,/ que era mucho más barato allá abajo,/ en las ciudades de Sudamérica,/ donde los mineros trabajan casi por nada….En Only a pawn in their game, Dylan narra de una manera clara como los que detentan el poder usan al hombre blanco como un peón de sus juegos…Los comisarios, los soldados,/ los gobernantes son pagados/ y los agentes y policías lo mismo/ pero el blanco pobre es usado/ en manos de todos ellos como un instrumento,/ se le enseña en su escuela/ desde el principio y como regla/ que las leyes están con él/ para proteger su piel blanca/ para alimentar su odio/ así que nunca piensa bien/ sobre el entorno en el que está/ pero a él no hay que culparle/ es sólo un peón en su juego….. El álbum no solo contiene canciones de protesta sino que tanbién incluye canciones románticas como Boots of Spanish Lether, en esta canción Dylan entabla un diálogo con su exnovia Rotolo Oh, pero si tuviera las estrellas/ de la noche más oscura/ y los diamantes del océano más profundo,/renunciaría a ello a cambio de tu dulce beso,/porque eso es todo lo que quiero poseer…..Así que ten cuidado,/ ten cuidado del viento occidental,/ ten cuidado del tiempo tormentoso./ Y sí, hay algo que puedes enviarme,/ unas botas de cuero español . La rola The Lonesome death of Hattie Carrol, es otra muestra de la gran capacidad de Dylan de componer casi sobre cualquier cosa y de comunicar, con una ironía de la cual sólo él era capaz, las injusticias del mundo blanco, esta vez en contra de una sirvienta, la cual fue asesinada de un solo golpe de bastón por su amo…En la sala del juicio,/ el juez golpeó con su mazo/ para demostrar que todos son iguales/ y que los tribunales son honrados/ y que los libros de leyes no admiten componendas/ y que también los ricos son tratados adecuadamente/ una vez que la policía los ha perseguido y atrapado,/ y que el brazo de la ley no tiene límites,/ ni por arriba ni por abajo/ miró fijamente al hombre que mató/ sin razón alguna,/ que, simplemente,/ tuvo el capricho de hacerlo/ y habló grave y con distinción,/ protegido tras su capa,/ y castigó severamente,/ para que sirviera de escarmiento y expiación/ a William Zanzinger a seis meses de prisión.
Como se puede desprender de la lírica de sus canciones Dylan a estas alturas se había convertido en el portavoz de las clases más desprotegidas y casi un héroe de la lucha por los derechos civiles, sus álbumes distaban mucho de ser éxitos comerciales, sin embargo sus críticas feroces y ácidas sobre el estilo de vida americano, la guerra y la discriminación racial estaban haciendo mella en el Establishmen, de tal suerte que revistas prestigiosas como Newsweek lo atacaban constantemente acusándolo de plagiar canciones tradicionales (lo cual era ridículo ya que Dylan, al igual que sus predecesores se nutrían de la música de los pueblos y comunidades rurales) y de ser un mal ejemplo para la juventud dada su vida alocada y bohemia. Las cosas hubieran pasado a mayores de no ser por la fuerza que había adquirido el movimiento de los Derechos Civiles y por la fugaz esperanza, que la presidencia de Kennedy había despertado entre la la gente, esperanza que terminó de manera trágica con su asesinato en noviembre de 1963.
Dylan se asoma al universo “beat”
El siguiente trabajo de Dylan Another Side of Bob Dylan, y es lanzado en agosto de 1964; representa un cambio de dirección en su trayectoria musical, dado que los ritmos empleados en las composiciones están menos apegados al formato folk de protesta, y se escuchan un poco más del lado del blues y el rockabilly. Los recalcitrantes de la música folk se rebelan ante este cambio de estilo y lo empiezan a acusar de traición y de venderse a la fama, no obstante este álbum contiene la canción quizá más importante en la lírica de Dylan Chimes of Freedom. Ello, debido a que la canción marca un nuevo rumbo en su forma de escribir adoptando el estilo de los poetas de la Generación Beat (Allen Ginsgber, Jack Kerouac y William S. Burroughs).
La canción refleja la pena de Dylan por el duro golpe a la libertad que representó el asesinato de JFK…Lejos, entre el final de la puesta de sol/ y el romper de la medianoche,/ nos metimos en el portal mientras/ tañían estallando con estruendo/ majestuosas campanas,/ cuyos rayos encendían sombras en los sonidos/ parecían ser los repiques de libertad/ destellando/ Destellando por los guerreros/ cuya fuerza no es para luchar,/ destellando por los refugiados/ en el inerme camino de la huida,/ y por cada uno/ de los desvalidos soldados en la noche/ y nosotros contemplamos/ los repiques de libertad brillando.
En Black Crow Blues, Dylan toca el piano y compone un blues a la manera de los bluesman sintiéndose perdido por su chica que lo dejó…Cuervos negros en la pradera/ durmiendo de un lado a otro de la carretera/ cuervos negros en la pradera/durmiendo de un lado a otro de la carretera/ y aunque sea gracioso, cariño/ hoy no me siento precisamente/como un espantapájaros.
Otra de las canciones clásicas del álbum es To Ramona, se trata de una canción romántica que habla sobre la otredad de un mundo en el que sueña ser parte una mujer campesina del sur. La canción tiene claras influencias de la música ranchera mexicana, lo cual denota la vasta formación musical que Dylan tenía para entonces…..Ramona, ven más cerca/ cierra suavemente tus ojos húmedos/ las punzadas de tu tristeza pasarán/ a medida que despierten tus sentidos./ Las flores de la ciudad/ son como el aliento,/ a veces parecen muertas/ y de nada sirve intentar/ tratar con lo agonizante/ aunque esto no lo puedo explicar con palabras..…Sin embargo, la canción más famosa del álbum es My Back Pages (sobre todo por la versión que los Birds hicieron de ella), en esta rola, Dylan nos cuenta de la ingenuidad que tenía cuando decidió hacerse trovador y lo comenta usando un oximorón…..Medio atormentado me saltaba prejuicios/ destruir todo odio gritaba/ mentía que la vida es blanco o negro/ hablaba desde mi cráneo, soñaba/ románticas hazañas de mosqueteros/ de algún modo profundamente cimentadas./ Ah, pero yo era más viejo entonces/ soy más joven ahora….
En Spanish Harlem Incident Dylan (también versionada y hecha famosa por los Byrds) nos muestra otra vez su gran calidad para trasmitir los sentimientos profundos que le provocan una muchacha gitana….Muchacha gitana, me tienes sorbido el seso,/ he caído bajo el poder/ de tus perlinos ojos, tan rápidos y cortantes,/ y de los destellos de tus dientes de diamante./ La noche se vuelve oscura, / ven y haz que mi pálido rostro/ se adapte a este lugar, ¡por favor!/ Hazme saber, nena, estoy casi anegado,/ si eres tú el trazo de mi vida.
Dylan muestra su otra cara
Después de Another Side, Bob Dylan se aleja del folk y se adentra en terreno desconocido hasta entonces, fusionando géneros tradicionales como el folk, el blues, el country y el rock creando un estilo único e inconfundible indicando el rumbo a seguir para muchos músicos incluidos los Beatles.
Para 1965, Bob Dylan era el dueño indiscutible de la escena musical norteamericana, su éxito no se debía precisamente a su forma de tocar la armónica ni a su forma de cantar, su éxito se debía a su lírica y a su genialidad de componer cualquier tipo de música, ya sea folk, rock o blues. Durante sus primeros años Dylan se une al movimiento de protesta norteamericano y utiliza el estilo folk tradicional para mostrarnos el lado cruel y discriminatorio del sueño americano. Sin embargo, estaba claro que movimiento de protesta por los derechos civiles le empezaba a quedar demasiado ajustado en sus aspiraciones artísticas, así que, para la decepción de sus seguidores, Dylan decide ampliar sus horizontes hacia el rock y su quinto álbum de estudio lo acompañan guitarras eléctricas, batería y teclados. Socarrón como es, este nuevo álbum le titula Regresarlo Todo a Casa (Bringing It All Back Home), en clara alusión a la ola inglesa que se había apoderado del fervor del público estadounidenses.
Así que Bob decide dar la batalla a los músicos ingleses que “tomaban la música norteamericana para hacerla suya” y de paso cambiar de giro artístico. El sonido de Bringing It All Back Home es el preámbulo de los próximos trabajos de Dylan: Highway 61 revisited y Blonde On Blonde, estos álbumes contienen el sonido que Dylan había estado buscando y constituyen la base de sus posteriores trabajos.
A partir de Bringing It All Back Home, se inicia el estilo tan singular que lo caracterizó posteriormente y que revolucionó al rock, influyendo de manera notable en los Beatles (la canción de Lennon You’ve Got to Hide Your Love Away del álbum Help!, es un claro ejemplo de esta influencia). La canciones bajo este nuevo formato eléctrico fueron Subterranean homesick blues, She belongs to me, Maggie’s farm, Love minus zero/ no limit, Outlaw blues, On the road again y Bob Dylan’s 115th dream.
Pete Seeger (un ícono del folk) recuerda el lío que se armó en el Festival de Folk de Newport de 1965, cuando Bob tocó, Seeger no daba crédito que su pupilo cometiera tal sacrilegio y se dispuso a cortar los cables de los amplificadores con una hacha y de no ser por la gente que lo detuvo, seguro lo habría hecho.
Después de varias canciones con ritmo frenético, el público estaba sorprendido y comenzó a abuchearlo, los organizadores le rogaron a Bob que tocara algunas canciones sin la banda, Dylan accedió y tocó It´s All Over Now Baby Blue: Todos los marineros mareados reman/ de vuelta a casa,/ todo tu ejército rendido regresa,/ tu amante que justo salió por la puerta/ ha recogido sus mantas del suelo,/ incluso la alfombra se escapa bajo tus pies,/ todo ha terminado, nena triste….Las letras de las canciones de Bringing it All Back Home ahora están escritas para él en un diálogo consigo mismo. En Maggie’s farm nos dice: No trabajaré más en la granja de Maggy,/ bueno, hago mi mejor esfuerzo por ser como soy/ pero todos quieren que sea como ellos….Y en Love Minus Zero, le dice a su novia: Mi amor habla como el silencio,/ sin ideales ni violencia/ no tiene que decir que es fiel/ ya que es sincero como el hielo, como el fuego…
No direction home
Para junio de ese mismo año (1965), Dylan se mete al estudio de nuevo para grabar la canción más emblemática del rock: Like a Rolling Stone. Al frente de la banda que lo acompaña está Mike Bloomfield un renombrado guitarrista de blues, y casi por accidente se integra Al Kooper que era entonces ayudante del productor. Aprovechando un descuido, Kooper se apodera del teclado y acompaña la canción sin que se lo pidan, lejos de enojarse, Dylan que no quedaba contento con los anteriores intentos, queda encantado con el sonido del órgano y decide dejar esa toma y a Kooper lo incorpora a su staff de músicos. En su memorias, Kooper recuerda que cuando Dylan lo suma al grupo más que gusto le dio miedo por el temor a salir herido por alguna agresión de los enfurecidos fans que no le perdonaban a Dylan su conversión al rock (Kooper posteriormente formaría la superbanda Blood Sweat & Tears).
Según la revista RS, Like a Rolling Stone es la no. 1 de la lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos, nada más ni nada menos. La canción es una crítica demoledora contra la sociedad moderna, trata sobre la pérdida de la inocencia y la crudeza de la experiencia. Los mitos, los patrones y las viejas creencias se desmoronan para revelar una realidad muy difícil.¿Cómo se siente?/ ¿cómo se siente?/ no tener un hogar/ como una completa desconocida/ como una piedra rodando/ Eras la princesa sobre el pedestal,/ y toda esa gente bien, bebiendo,/ pensando que lo han logrado todo,/ intercambiando todo tipo de regalos y piedras preciosas,/ pero hubieras hecho bien en recoger tu anillo de diamantes,/ lo hubieras empeñado chava,/ solías burlarte de Napoleón en harapos/ y el lenguaje que usaba/ ahora vete con él, él te llama, no te puedes negar,/ cuando no tienes nada, no tienes nada que perder…/ahora eres invisible…ya no tienes secretos que guardar…..les dejo el video con la versión insuperable de los Rolling Stones:
En agosto de ese frenético año, con Mike Bloomfield y compañía, Dylan graba su sexto álbum de estudio denominado Highway 61 Revisisted, una alusión de que Dylan estaba en la ruta en donde Robert Johnson vendió su alma al diablo. Este álbum, junto con el Sgt. Pepper de los Beatles son los álbumes más emblemáticos de la década de los 60´s. Además de incluir Like A Rolling Stone, el álbum incluye rolas clásicas como Ballad of a Thin Man y Desolation Row. en la primera de ellas, Dylan habla de la angustia de quienes son invadidos por el terror, ante una situación que no controlan racionalmente…Tienes muchos contactos entre los peones del sistema/ para devolverte tus verdades cuando alguien ataca tu imaginación/ pero nadie te respeta,/ de cualquier forma ellos esperan que les des un cheque/ deducible de impuestos a las obras de caridad/ porque algo ocurre aquí/ y usted no sabe qué/ ¿no es así Mr. Jones?….
Desolation Row es un largo poema en donde la imaginación de Dylan recorre la decadencia de la sociedad post-industrial norteamericana: Ofelia está tras la ventana,/ ella me sorprende,/ ha cumplido 22 años/ y ya es una vieja doncella;/ para ella, la muerte es algo romántico;/ usa un corpiño de acero,/ su profesión es la religión/ y su pecado es la falta de vida/ a pesar de que sus ojos están fijos/ en el gran arcoíris de Noé/ pasa la vida mirando la senda de la desolación…
Dylan mejor imposible
Para mayo de 1966, Dylan saca a la luz un álbum doble Blonde On Blonde, el último de la trilogía y marca el punto más alto de su creación musical y poética y que para muchos nunca más volvería a alcanzar. Se trata de un recorrido por la música popular estadounidense, desde el blues más tradicional, pasando por el jazz y sus variantes, hasta el rock más perfeccionado. La lírica de las canciones tienen un fuerte sabor a los olvidados poetas de la generación Beat, son canciones de amor y desamor, de las dificultades de la relación hombre-mujer, de sarcasmo social, de advertencias, de largas esperas por su amada y de un gran surrealismo. En este álbum además de Al Kooper, participan los músicos que más adelante formarán uno de los grupos más importantes del rock The Band, y que Martin Scorsese inmortalizara en la película The Last Waltz, se trata de Robbie Robertson, Rick Danko, Garth Hudson y Richard Manuel.
En Rainy Day Women No. 12 y 35 con un ambiente de circo Dylan dice: Te apedrean cuando estás en la mesa del desayuno,/ te apedrean cuando eres joven y apuesto,/ te apedrean cuando intentas ganar un billete,/ te apedrean y luego te desean buena suerte/ pero yo no me sentiría tan solo,/ todos deben ser apedreados..(everybody must get stoned, en inglés obviamente es un juego de palabras que también significa todos deberían estar mariguanos). En I Want You, Dylan nos dice que…El enterrador suspira con culpa,/ el organillero solitario llora,/ el saxofón plateado dice/ que yo debería rechazarte/ Agrietadas campanas y trompetas deslavadas/ soplan con sarna en mi cara,/ pero no ha de ser así,/ yo no nací para perderte,/ te deseo, te deseo, te deseo tanto../ nena te deseo.... Sad Eyed Lady Of The Lowlands es una canción melancólica con ritmo suave y cadencioso en la cual Dylan le escribe a Sarah Lownds, su mujer…Con tu boca de mercurio/en tiempos de misioneros/y tus ojos como humo/y tus oraciones como poesías/y tu cruz de plata,/y tu voz como repiques/oh, ¿quién hace que ellos piensen/que podrían enterrarte?/Con tus bolsillos siempre bien protegidos/y tus visiones de tranvía/que colocas en la hierba/y tu carne como seda,/y tu cara como el cristal/¿quién podría conseguir llevarte?/Dama de ojos tristes de las tierras bajas/donde dice el profeta de ojos tristes/que ningún hombre llega/mis ojos en depósito, mis tambores árabes
¿debería ponerlos en tu puerta/o debería esperar, dama de ojos tristes?...
Visions Of Johana es una canción que refleja la complejidad de las relaciones entre hombre y mujer y en donde la música va creando el ambiente de las visiones de Dylan y el órgano de Al Kooper llena de nostalgia la escena…¿Hay algo como la noche, para hacer trampas/ cuando intentas estar tranquilo?/estamos aquí, desamparados, haciendo un/ esfuerzo por negarlo./ Louis toma un puñado de lluvia/induciéndote a desafiarlo/las luces parpadean desde el desván de enfrente./ En este cuarto solo los tubos de la calefacción tosen,/ la emisora de música country suena suavemente/pero no hay nada, realmente que apagar,/ solo Louis y su amante, totalmente entrelazados/ y las visones de Johanna que conquistan mi mente...
Otra de las canciones que pasaron a la posteridad es una composición para Eddie Sedgwick hija de un millonario que huyó de casa para hacer su propia vida fuera de los convencionalismos del sistema,Just Like A Woman. La relación de Eddie con Andy Warhol y con el propio Dylan, la convirtieron en un ícono de los años 60´s y en la primera de la larga lista de groupies famosas que han acompañado a las estrellas de rock.….. Oh, finges como una mujer,/ haces el amor como una mujer/, después sufres como una mujer,/ pero rompes en llanto como una niña.
Esta canción es un claro ejemplo de la nueva orientación musical de Dylan inventando el sonido folk-rock, en donde el acompañamiento de la harmónica, la guitarra sin distorsiones tocando círculos transparentes, la batería sin aspavientos y el órgano de fondo, le otorgan un aire rural y urbano a la vez, una maravilla de canción.
Cuando la llamada Invasión Británica se adueñó del rock en los años sesenta, con los Beatles, los Stones y tantos otros dominando los charts, Dylan no se quedó al margen. No emprendió una cruzada nacionalista, pero sí se propuso recuperar el timón cultural. Mientras los británicos exportaban versiones estilizadas del blues y el folk del sur de EE.UU., Dylan les respondió con algo más radical: una revolución lírica. Tomó las raíces de la música norteamericana —la tradición oral, los himnos rurales, el lamento del bluesman— y las reinventó con una voz que parecía salida de un sueño bíblico o de un western existencial. No combatió la invasión con guitarras distorsionadas, sino con palabras afiladas y visiones proféticas. Si los británicos habían conquistado el rock, Dylan lo convirtió en literatura. Y así, como quien no quiere la cosa, volvió a poner el mapa sobre la mesa y señaló el punto de partida: América profunda. Todos los caminos llevan a Dylan.
Dylan puede hacer lo que quiera, incluso volverse cristiano
Después de esta trilogía de álbumes fundamentales (también cuentan los Basament Tapes grabados en esa época en el sótano de su casa en Woodstock con The Band y que ven la luz hasta 1975) y cumplido el propósito de bajarle los humos a la invasión de grupos ingleses, Dylan decidió, después de un grave accidente de motocicleta, cambiar de nuevo de giro y dejar colgado a su público. Después de dos años de no sacar nada, Dylan sorprende a todo el mundo con dos álbumes de country John Wesley Hardin y Nasvhille Skyline y otro de bonitas canciones Selfportrait
Mientras el mundo arde con la guerra de Vietnam, con la muerte de Martin Luther King y por las protestas estudiantiles, Dylan canta con su ídolo de juventud Johny Cash Girl From de North Country, alejado del mundanal ruido, feliz y despreocupado con su esposa Sarah y sus cuatro hijos…e importándole un pepino lo que sus fans pensaran de él. La generación de jóvenes rebeldes no soporta verlo como un bonito cantante country
Para colmo, después de varios álbumes en donde retorna a sus raíces y de filmar y crear el soundtrack de la película Pat Garret y Billy The Kid , Dylan, por influencia de T-Bone Burnett se convierte al cristianismo evangélico y graba tres álbumes de corte religioso: Slow Train Coming, Saved, y Shot of Love lo cual como era de esperarse volvió a enfurecer a sus fans, muchos pensaron que había perdido el rumbo. Pero lo que había hecho, en realidad, era tomar una nueva dirección con una convicción feroz. De esta etapa destaca la canción Gotta Serve Somebody. La canción abre el disco Slow Train Coming como un sermón eléctrico: poderoso, insistente, casi incómodo en su certeza. Con ritmo cadencioso, coros gospel y una guitarra que ruge con el alma del sur profundo, Dylan advierte que nadie escapa a la lealtad: todos servimos a alguien, ya sea el diablo o el Señor. No hay neutralidad en su visión, y esa contundencia fue un baldazo de agua fría para quienes lo veían como el poeta de la ambigüedad. Pero esa fue su fuerza: cantar lo que creía, sin buscar aprobación. Gotta Serve Somebody es la piedra angular de su etapa religiosa, una declaración de fe sin adornos, que aún hoy resuena con la fuerza incómoda de quien no teme tomar partido.
Dylan indirectamente nos dice que no es el santón que todos quieren que sea y una vez mas hace su santa voluntad. Y lo siguió haciendo durante los 30 años que han pasado desde la trilogía, durante la cual ha publicado más de 34 álbumes de estudio, 14 álbumes recopilatorios, nueve álbumes en vivo y numerosas colaboraciones con otros músicos.
La influencia de Dylan
Durante los años 60 y 70, prácticamente ningún músico importante del mundo anglosajón (y muchos más allá de él) escapó a la influencia de Bob Dylan. Ya sea por su estilo lírico, su actitud, su visión política, su misticismo, su experimentación o su capacidad para redefinir lo que podía ser una canción… todos, de una manera u otra, lo escucharon y lo incorporaron.
Algunos ejemplos claros:
The Beatles: Tras conocer a Dylan en 1964, comenzaron a escribir letras más introspectivas y profundas. Discos como Rubber Soul y Revolver no habrían sido lo mismo sin él. La letra de “Norwegian Wood” es claramente un paso hacia la escritura más personal y reflexiva, un estilo que Dylan popularizó. En la canción, John Lennon crea una narrativa que va más allá de una historia de amor simple, presentando una situación cotidiana (una noche con una mujer) pero con detalles intrigantes y un toque de melancolía y desilusión.
Los Rolling Stones, con su alma bluesera y su espíritu de rebeldía callejera, no escaparon al influjo de Bob Dylan. A mediados de los sesenta, cuando Dylan electrificó la palabra y convirtió la canción en una suerte de literatura profética, Jagger y Richards comenzaron a mirar sus propias letras con otros ojos. Ya no bastaba con repetir los patrones del R&B: había que narrar, ironizar, incomodar. Canciones como “Mother’s Little Helper” o “Jigsaw Puzzle” revelan una clara huella dylaniana, con versos más ácidos, narrativos y crípticos. Dylan les enseñó que el rock podía ser algo más que ritmo y actitud: podía ser también pensamiento. Y los Stones, fieles a su estilo, tomaron esa lección con picardía y la hicieron suya.
Jimi Hendrix: De todo el vasto repertorio de Dylan, hay una canción que ha viajado más lejos que ninguna: All Along the Watchtower. Con apenas tres estrofas y un tono críptico que parece sacado de una visión bíblica alucinada, la canción se convirtió en terreno fértil para la reinterpretación. Fue Jimi Hendrix quien la tomó en 1968 y la transformó en un monumento eléctrico; tan poderosa fue su versión que el propio Dylan, desde entonces, la adoptó con ese nuevo ropaje en sus presentaciones en vivo. Desde entonces, cientos de artistas la han hecho suya —desde U2 hasta Neil Young, desde Dave Matthews hasta los Grateful Dead—, como si cada generación necesitara volver a recorrer ese paisaje de torres, bufones y príncipes en fuga. En el mapa infinito de versiones, All Along the Watchtower marca el punto exacto donde la poesía de Dylan se volvió leyenda compartida.
Eric Clapton: Si “All Along the Watchtower” tiene su reinvención definitiva en la versión de Jimi Hendrix, “Knockin’ on Heaven’s Door” encuentra su alma renovada en la interpretación de Eric Clapton. En su versión de 1977, el guitarrista británico no solo ofrece un suave y melancólico giro de la canción, sino que le imprime una profundidad emocional única, con su guitarra que suena como una extensión de su propia alma. Al igual que Hendrix, Clapton toma la base de Dylan y la transforma, dándole un toque personal que la convierte en una balada atemporal. Con su característico solo de guitarra, Clapton añade un matiz de tristeza y esperanza que trasciende el original, convirtiendo esta versión en un himno que resonó fuertemente con los oyentes de su tiempo y sigue siendo una de las más queridas dentro de su catálogo. Como ocurre con “All Along the Watchtower”, esta reinterpretación no solo rinde homenaje a la grandeza de Dylan, sino que también lleva su mensaje y su sonido a nuevas alturas, invitando a toda una nueva generación a entrar en el universo de la canción.
Jerry García: Si hay un intérprete que supo entrar en el universo de Dylan sin romper su hechizo fue Jerry Garcia. En particular, su versión de Tangled Up in Blue —especialmente con la Jerry Garcia Band— alcanza una intimidad y una fluidez que la colocan entre las más logradas jamás grabadas de una canción de Dylan. Jerry no canta la historia: la habita. Su voz, cálida y ligeramente deshilachada, parece hecha a medida para el vaivén emocional del protagonista, mientras la banda le da a la canción un pulso vivo, elástico, como si cada acorde fuera un recuerdo que vuelve desde la carretera. No hay urgencia, solo un andar tranquilo y sincero, como quien narra algo que ha vivido una y otra vez en distintos cuerpos, en distintos tiempos. En manos de Garcia, Tangled Up in Blue deja de ser un clásico del folk-rock y se convierte en una confesión en voz baja, compartida entre amigos al final de la noche.
Rod Stewart. En el vasto repertorio de Dylan, Rod Stewart hace una interpretación genial a Forever Young; una canción de amor sin máscaras, escrita para un hijo como quien lanza una plegaria al viento. Lejos del misticismo críptico de otras letras, aquí Dylan habla claro, con la voz tierna de un padre que desea que la vida no lastime demasiado, que la verdad no se pierda entre las sombras, y que la dignidad acompañe cada paso. Forever Young no pide juventud eterna en el cuerpo, sino en el espíritu: que el alma no envejezca del todo.
David Bowie, Neil Young, Bruce Springsteen, Leonard Cohen, Tom Petty, The Band, Lou Reed, Patti Smith y más… todos reconocieron que Dylan cambió el juego para siempre. Incluso en música latina, artistas como Charly García, Fito Páez, Silvio Rodríguez o Joaquín Sabina han mencionado la huella dylaniana.
Pero quizás, la contribución mas lograda y más celebrada de Dylan con otros músicos es sin duda, la que formó con George Harrison, Tom Petty, Roy Orbison y Jeff Lyne. En efecto, cuando cinco leyendas se juntaron casi por accidente en un estudio de Los Ángeles, nadie imaginaba que de ahí surgiría un grupo de culto: Los Traveling Wilburys. Lo que debía ser una contribución menor para el lado B de This is Love de Harrison se convirtió en una joya inesperada que no podía quedar en el anonimato, se trata de Handle With Care . Así nació The Traveling Wilburys, un supergrupo de espíritu lúdico y corazón melancólico, que, lejos de su aura mítica, aparecía aquí como un grupo más en la ronda musical. Handle with Care suena a reunión entre amigos, a confidencias compartidas en un atardecer polvoriento, donde cada voz —incluida la inconfundible de Dylan— aporta su propio color a una canción que pide, con dulzura y cansancio, ser tratado con cuidado. Lejos del púlpito del profeta folk, Dylan se muestra aquí como parte de un coro humano, cómplice de una sensibilidad compartida que, con guitarras suaves y armonías cálidas, sigue tocando una fibra íntima.
Dylan fue el Poeta, el visionario, interprete místico y religioso, el cronista del desosiego y el desarraigo y el nómada sonoro que volvía una y otra vez con diversas máscaras, mostrando que todos los caminos llevan a Bob Dylan.
Por último, En 2016, Bob Dylan sacudió al mundo literario al convertirse en el primer músico popular en recibir el Premio Nobel de Literatura. La Academia Sueca lo reconoció “por haber creado nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradición de la canción estadounidense”, una manera elegante de decir que Dylan había hecho poesía con una guitarra en la mano y no con una pluma sobre papel. Durante décadas, sus letras habían transitado los caminos de la Biblia, el surrealismo, el blues, la cultura beat y el folclore norteamericano, dando forma a una obra que desbordó los márgenes de la música para instalarse en la historia de la literatura. El Nobel no fue solo un premio a su talento, sino una declaración: la poesía también se canta. FIN
